O chefe intelectual de todo o grupo era um dos meninos mais pequenos, fisicamente, mas o mais inteligente de todos.
Quando havia problema, já se sabia quem tinha sido o promotor: o Zézinho.
Testa muito alta, olhos observadores e boca feita de um traço só: Não ria nunca.
Delicado nos modos, na maneira de falar, ele manejava os grandes: eram marionetes nas mãos dele.
O padre soube que ele saía todas as manhãs de casa, na hora certa, de pasta debaixo do braço para ir à escola, ou melhor, para que a mãe julgasse que ia para a escola...
Porque o que acontecia, na realidade, era que já tinha um buraco numa parede onde deixava a pasta com os livros e ia brincar para a rua, ganhar dinheiro tomando conta dos carros que estacionavam no lugar (se não pagavam, os pneus apareciam furados),
a comer o que lhe apetecia, fumar, etc.
O Zézinho, de vez em quando, se zangava com o padre e então aprontava!
Num domingo de “acerto de contas” tocou-lhe ajudar à Missa, levando as galhetas
(pequenos vasos onde se coloca a água e o vinho para a celebração).
Tudo decorria impecavelmente: cada um em seu lugar, com postura natural mas elegante.
Até que chegou o Ofertório, quando se aproximaram dois deles: Um com a toalha e o lavabo e o Zézinho, que ao entregar as galhetas, avisou ao padre tão discretamente que ninguém mais notou:
-“Senhor Doutor, tem uma mosquinha dentro!”
Também, muito discretamente, o padre agradeceu o aviso, tirou a mosca e continuou a Missa o mais piedosamente que pode.
Mas compreendeu perfeitamente a mensagem:
“-Não aborreça, senão terá sempre uma mosca na galheta do vinho!”

A igreja estava bonita. Francamente bonita e bem cuidada: limpa e iluminada.
Um neoclássico de 1830 em que as talhas do sacrário, revestidas de panos de ouro, se sobressaiam no conjunto do retábulo, enquadrando uma grande pintura.
O órgão, tocado por uma das melhores organistas da cidade, professora do Conservatório, o coro bem afinado, composto de bastantes vozes, dando uma nota humana à música potente do órgão, tudo contribuía para a grandiosidade da celebração litúrgica.
Neste ambiente caía muito bem o numeroso grupo de ajudantes, com idade que variavam dos sete aos quatorze anos.
A Missa iniciava-se pela procissão:
À frente ia o Crucifixo, depois as velas, os ajudantes da comunhão, e os outros mais. As crianças, com suas túnicas brancas, tinham caras de anjos, ( dentro do possível).
O padre fechava o cortejo que entrava, solenemente, pela porta principal e os assistentes gostavam. Gostavam muito!
Mas nem tudo que reluz é ouro!
Os “anjos” mentiam, procuravam levar vantagem uns sobre os outros, e se fosse preciso, batiam.
Porém as pessoas presentes nem se davam conta do que se passava nos bastidores, onde o mundo era outro.
Uns dez minutos antes da Missa chegavam correndo os maiores, já gritando pelo corredor:
-“Quero me confessar primeiro, eu que tenho pecado mortal!”
Respeito humano não existia nem era conhecido naquela vizinhança!
Como o padre confessava primeiro os que se diziam mais pecadores (nem sempre o eram); pelo menos neste caso, o pecado mortal levava a vantagem do pecador não ficar para o fim.
No meio da algazarra, algum que outro palavrão e empurrão, acabavam por estar prontos para ajudar o padre na Santa Missa, e tudo decorria normalmente até ao final.
Mas num domingo houve problemas: no final, o Chico aproximou-se, a chorar, do sacerdote que já se estava desparamentando.
- “O que foi, Chico?”
“-” É que houve um engano na Missa, e todos passaram bofetadas, menos eu, que era o último e não tinha em quem bater!”
Explicação necessária: Quando havia um erro, por pequeno que fosse, nas funções dos ajudantes, o padre fazia um imperceptível sinal com os olhos para quem estava mais próximo, para que se corrigisse a falta e este passava o aviso ao seguinte até se chegar ao destinatário.
Só que eles tinham um processo próprio de transmissão de recados: batia-se em quem estava mais perto e este no seguinte, até chegar ao que se tinha enganado. Mas às vezes se entusiasmavam e as batidas não ficavam por aí: chegavam até ao fim.
E foi isto que aconteceu ao Chico naquele dia aziago!
É interessante notar que ninguém, nem mesmo o padre, notava nada de anormal na atuação dos pequenos ajudantes, pois tudo era feito com muita classe, até bater no próximo.

Havia respeito, ou melhor, havia um respeito relativo dentro da igreja, mas o padre tinha se firmado como líder e juiz daquela turma de garotos de rua com a atenção e carinho que lhes dava, e , diga-se de passagem, também, por ter noções de artes marciais, o que impunha respeito.
Inspirados nas cenas de um seriado de monge oriental, mestre em artes marciais que passava na TV nesta época, os meninos queriam lutar com o Padre para ver quem era quem.
Mas, usando a cabeça, o padre os colocava numa escada onde cabiam só dois em cada degrau e os enfrentava, vencendo sempre.
Se o respeito era devido aos dotes de lutador de Karatê ou a sua condição de padre, só Deus sabe!
E era por estas e por outras que, os meninos, quando tinham problemas entravam na igreja, todos em fila, procurando por justiça junto do padre.
Com os ânimos alterados, seguiam o líder, que era também o porta-voz, para que o padre resolvesse o problema com urgência: Quase sempre a culpada era a bola.
O padre comprou uma bola para a meninada e jogava com eles no corredor da igreja, sempre que podia, mas o número de fiéis aumentou muito e o número de garotos também; então o tempo do Padre ficou curto e o corredor pequeno demais.
E passaram a jogar na rua!
A bola era entregue a um menino que tinha mais autoridade e o jogo começava muito animado... Mas era proibido jogar na rua e os comerciantes das imediações- que sofriam a implacável lógica da bola- muitas vezes não estavam de acordo, apesar de saberem que estando ocupados, os meninos deixavam de fazer coisas piores.
E quando surgiam problemas lá iam eles, discutindo e falando alto dentro da igreja, ao encontro do padre, esperando um julgamento imediato, justo e razoável.
E se o padre estivesse, como na maioria das vezes, confessando alguém, o problema não era deles: abriam a cortina do confessionário e apresentavam a questão, para espanto da pessoa que se confessava.
O padre pedia licença para a pobre alma arrependida, e luzes ao Espírito Santo para dar rapidamente a sentença justa... E problema resolvido, eles voltavam ao jogo.
Fiéis, meninos, comerciantes, vidros partidos, perigo iminente de boladas... O padre teve que desenvolver muito seu talento de diplomata, mas tudo terminava na paz do Senhor.

Eram três irmãos.
Meninos um pouco rudes: o mais novo deles quase matou o Sr. Ribeiro, o sacristão: atirou-lhe um pedaço de ferro à cabeça que errou o alvo e foi bater com estrondo na porta da igreja.
Se tivesse acertado, a história seria outra.
E só parou com os palavrões depois de se acalmar com a presença do padre, que já infundia algum respeito: já era reconhecido como o mais forte.
A dimensão espiritual ainda não tinha muita força! E todos eles tinham muito mau gênio: eram assim, mas por trás daqueles modos havia coração.
E foi por intermédio do Chico, que, de certo modo, nasceu o terço - minhocão.
O padre estava, certo dia, na sacristia- uma peça toda em madeira de lei por traz do altar-mor; preparando o cálice para a Missa do dia seguinte. (Os meninos estavam, como sempre, por toda a parte.)
Não havia a mínima privacidade dentro daquela igreja!
E como já era de costume também lá estavam o Nuno e o Chico: Nuno, com cara de mau, conversava, e o Chico lia o Timtim.
O terço, que estava partido, e por isso era chamado de minhocão pelo padre, caiu e ele ao colocá-lo de volta sobre a cômoda onde se guardava os paramentos, lembrou-se de perguntar ao Nuno se ele não queria rezar.
Ele nunca tinha rezado, não sabia, mas queria experimentar; já o Chico, diante do mesmo convite, respondeu com má cara que não e continuou a ler a revista.
O padre começou a ensinar, lendo a introdução dos Mistérios e os dois foram rezando e andando de um lado para o outro.
“Te incomoda Chico”?”
–“Não, não incomoda”... Má cara.
No dia seguinte soube-se que o Nuno tinha espalhado pelo bairro ter rezado cinqüenta e três Ave-Marias com o padre! E à tarde lá estava ele, disposto a nova dose!
O Chico não resistiu!
Com a mesma má cara, se associou, com direito a ler as introduções dos Mistérios também.
E assim começou a guerra, pois vieram os outros, muitos... Todos para rezar, ler e recitar.
Foi preciso organizar turnos, mas mesmo assim, o terço foi sempre “sui-generis”:
-“Ó Senhor Padre, ele é bruto, não sabe ler bem”. dizia um deles.
Resposta do atingido: -” Vai a m...”. e continuava:” Ave Maria, cheia...”
E, a partir dessa época o terço- minhocão foi muito manuseado.
Estabeleceu-se um rito: O terço ficava na cômoda, esticado, e quem recitava aquele Mistério, ia apertando com o dedo cada conta... com algum palavrão entre as Ave- Marias, alguma pequena luta, mas tudo acabava em honra e louvor de Nossa Senhora...